35-годишният Марцио Тониоло съставя дневник, в който отразява всеки ден на семейството си, което няма право да напуска карантинната зона в Италия.
Той е един от близо 50 000 жители, чийто живот сякаш е поставен на пауза, докато Италия се опитва да спре най-тежкия епидемичен взрив на новия коронавирус в Европа.
"Тук сме само аз и моята сянка", казва учителят в начално училище Марцио Тониоло, застанал сам на обикновено пълния паркинг в една от "червените зони", обявени заради коронавируса в Северна Италия. Паркингът в Казалпустерленго, едно от 10-те градчета, които са ефективно изолирани от външния свят със заповед за карантина, се намира до улица с много барове и ресторанти, която при нормални обстоятелства биха били пълни с хора.
"За първи път в живота си виждам този паркинг толкова празен", казва той и добавя: "Не е за вярване".
Броят на потвърдените случаи на заразени в Италия вчера надхвърли 370 за пет дни, 12 души са починали. Тъй като повечето от местните магазини са затворени и запасите от храна на семейството на Тониоло привършват, той изминава с кола 6,5 км до голям супермаркет, за да ги попълни. За да предпази персонала си, магазинът ограничава броя на клиентите, които може едновременно да влизат в магазина.
"Всичко е изключително добре уредено", казва Тониоло, след като купува хранителни запаси за 300 евро (325 щатски долара) и добавя: "Всички са много любезни и работят без прекъсване".
Друг от "героите" на Тониоло е Руди Таляферо, млад готвач, които пече хляб в кухнята си и го раздава безплатно на нуждаещите се в тяхната "червена зона".
Друг пример - една жена работи като местен фармацевт. Съпругът и децата ѝ живеят в близкия град Бреша, но тя е решила да остане в "червената зона", за да не затваря аптеката. Кметът на града ѝ е подсигурил апартамент, така че да не ѝ се налага да плаща наем.
"Общността на Сан Фиорано ще се сплоти още повече, защото селото е малко, но общността е силна", каза Тониоло.
Звучи зловещо, но дори местното гробище е затворено за посещение. "Внимание", пише на табелката, "от здравословни съображения гробището ще остане затворено до второ нареждане".